La Recia

Aunque nacida con los ojos grises, como la roca que corona Pefia Pelada, de tanto mirar
para los praus del Trasmiera, su mirada se volvio verdescente. El viento Sur transformé
su tez blanca en un cuero tostado y el orujo que desayunaba durante los largos inviernos

coloreo sus mejillas.
La belleza pasiega tiene canon propio.

La Recia crecié rodeada de cabras, ovejas y vacas. El calor que emanaban la cuadra fue
lo mas parecido a un hogar que conocié. Como hija de soltera, soport6 todos los

problemas de esa condicion, sobre todo en un pueblu tan pequefio.
Fue al colegio lo justo para aprender a leer y las matematicas basicas para salir adelante.

Su sabiduria venia de la observacion de la naturaleza. Conocia todo sobre los cultivos y
podria haber sido una buena veterinaria. Nadie acertaba mas el tiempo que ella. Pefia

Cabarga, como para todos los de la zona, era su propia AEMET.

Vivia en una cabafa en la loma de una colina. Incluso a las cabras les costaba subir
hasta alli. Ella, sin embargo, caminaba hacia su casa como quien pasea por la llanura del

Paseo Pereda.

En su culo se podian cascar nueces y avellanas, tanto cuando fue joven como despues.
Todos los pasiegos del lugar la deseaban, pero su caracter salvaje les imponia respeto y

temor.

Una vez, segando el prau al atardecer, uno se acerco por detras para intentar tomarla,
pero el oido de la Recia, conocedor de todos los ruidos del lugar, la puso en alerta, se

gir6 con el dalle en las manos y le rebano una pierna.

El cojo, como lo llamaron desde entonces, contaba que habia sido ella la que habia

atacado primero. Nadie se creia esa historia. Ni siquiera su muijer.

La Recia montaba a pelo los caballos que encontraba por el monte. Por alguna extrafia
razon se amansaban con sus caricias y se quedaban muy quietos para dejar que ella se

subiese.

En las noches veraniegas de luna llena, cabalgaba totalmente desnuda por las pozas de

Noja, donde se bafiaba bajo la atenta mirada de las nutrias.



Hacia los quesos de nata mas deliciosos del lugar y, pese a su tosquedad, decoraba con
delicadeza la mantequilla que también vendia en el mercau de los domingos. Famosos

eran también sus helados de leche que conservaba en los neveros.

Solo se enamord una vez. Un alemén visitd el valle y se perdié en el monte de noche.
Ella escucho sus gritos y fue en su busca. Cuando lo encontrd no entendia una palabra
de lo que él decia, pero igualmente se lo llevé a su cabafa. El lenguaje de los cuerpos ya
se sabe. El, tan rubio y fuerte, la miraba con unos ojos azules como el Cantabrico. Se
sintié como si el agua de Langre la bafase. La sensacion de la inmensidad del mar en
toda su piel hizo que, sin pensarlo, se acercase a €l y se dejara hacer. Solo fue una
noche, pero se quedd embarazada. La historia se repetia, tuvo una hija de soltera rubia
como el aleman, y tan hermosa que tuvo que vigilarla de cerca para que no la violaran

los pasiegos.

La vida con la nifia no endulz6 su carécter, pero si se preocup0 de que estudiase mas
que ella. Valva, abreviatura de Valvanuz, patrona de los pasiegos, tal como la llamo,
aprendio todo lo que su madre le ensefid sobre la fauna y la flora del lugar. Tan fuerte
era su amor por la naturaleza que ella si decidio ser veterinaria, aunque para eso tuviese

que abandonar el valle e irse a Ledn.

El viaje por Castilla fue muy duro, pues el paisaje después de pasar Alar del Rey ya no

tenia ese verdor de los ojos de su madre.

Otra vez sola, la Recia se dispuso a tejer una manta para su hija. Se la enviaria por
correo cuando la acabase. Queria hacer algo curioso asi que, ademas de usar la lana de

sus propias ovejas, bajé un dia a Santander a mirar en las tiendas qué estaba de moda.

En Ledn, su hija no podia ser menos que las de la capital. Y tampoco podia pasar frio,
pues todos sabemos que no es como el de las noches invernales del valle, que el de

Ledn aflige también el alma.

Quiza tejer esa manta fue lo que mas model6 su paciencia, incluso mas que batir

mantequilla o esperar el otofio como quien espera que su Unico amante vuelva algun dia.
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